에리히 프롬의 《사랑의 기술》은 오랫동안 심리학의 명저로 소개되어 왔습니다. 사랑은 우연히 찾아오는 감정이 아니라 배워야 할 능력이며, 관심과 책임, 존중과 이해가 필요하다는 그의 문장은 지금도 자주 인용됩니다.

책의 제목만 보면 사랑과 인간관계를 과학적으로 분석한 연구서처럼 보입니다. 그러나 이 책을 제대로 읽으려면 먼저 한 가지를 구분해야 합니다.

프롬은 사랑을 실험으로 발견한 것이 아닙니다. 자신이 바람직하다고 생각한 인간관계를 사랑이라고 정의했습니다.

그렇다고 그의 작업이 무가치한 것은 아닙니다. 오히려 이 구분을 분명히 할 때 《사랑의 기술》이 실제로 이룬 철학적 성취와 넘지 못한 경험적 한계를 함께 볼 수 있습니다.

프롬은 어떤 의미의 심리학자였는가

프롬은 정신분석 수련을 받았고 인간의 성격과 욕망, 불안과 자유를 평생 설명했습니다. 일반적으로 정신분석가, 사회심리학자 또는 사회철학자로 불립니다. 그러나 오늘날 심리학자라는 말에서 떠올리는 연구 방법과는 거리가 멀었습니다.

현대의 경험심리학은 관찰 가능한 자료를 모으고 가설을 검증합니다. 설문과 행동 관찰, 실험과 장기 추적을 통해 집단 사이의 차이를 분석하고, 주장이 틀렸을 가능성을 열어 둡니다. 다른 연구자가 같은 절차를 반복할 수 있도록 방법도 공개합니다.

프롬은 여러 부부를 장기간 추적하거나 사랑의 구성요소를 통계적으로 분석하지 않았습니다. 애착 유형과 관계 만족도, 성격과 갈등 양식의 관계를 조사한 것도 아닙니다.

그는 프로이트의 정신분석, 마르크스의 사회비판, 종교적 인간관과 임상 경험을 결합해 현대인을 해석했습니다. 그가 다룬 것은 측정 가능한 변인보다 소외, 성숙, 생산성, 형제애와 자기애 같은 철학적 개념이었습니다.

따라서 《사랑의 기술》은 사랑에 관한 심리학 연구서라기보다 정신분석의 언어로 쓴 인본주의적 인간론에 가깝습니다.

1950년대에도 실험심리학은 존재했다

프롬이 1956년에 이 책을 썼으니 당시에는 과학적 심리학이 없었다고 생각할 수도 있습니다. 그러나 심리학의 실험적 전통은 이미 19세기 후반부터 시작됐습니다.

20세기 전반 미국에서는 행동주의가 강한 영향력을 행사했습니다. 행동주의자들은 심리학을 객관적인 과학으로 만들기 위해 관찰 가능한 행동, 학습과 조건형성, 자극과 반응을 통제된 실험으로 연구했습니다. 기억과 지각, 학습을 측정하려는 연구도 축적되고 있었습니다.

당시에는 행동을 실험하고 자료를 측정하려는 연구자들과 임상 사례와 철학적 해석으로 무의식, 성격과 문명을 설명하려는 정신분석가들이 공존했습니다. 프롬은 후자에 속했습니다.

문제는 대중이 두 세계를 충분히 구분하지 않았다는 데 있습니다. 실험으로 확인한 심리학적 사실과 정신분석가의 해석이 모두 ‘심리학’이라는 이름으로 유통됐습니다. 정신분석가의 유려한 인간 해석은 과학자의 발견과 비슷한 권위를 얻었고, 《사랑의 기술》도 그 권위 속에서 읽혔습니다.

사랑의 네 요소는 어떻게 발견되었는가

프롬은 성숙한 사랑의 기본 요소로 관심, 책임, 존중과 지식을 제시합니다.

이 네 가지는 매우 그럴듯합니다. 사랑하는 사람에게 관심을 기울이고 책임감을 가지며, 상대를 존중하고 이해해야 한다는 주장에 반대할 사람은 많지 않을 것입니다.

그러나 프롬은 이 요소들을 어떻게 발견했을까요.

수백 쌍의 부부를 조사해 네 요인이 관계 만족도를 예측하는지 확인했을까요. 각각의 척도를 만들고 타당성과 지속성을 검증했을까요. 그렇지 않습니다. 이 목록은 프롬이 바람직하다고 생각한 인간관계의 조건을 철학적으로 정리한 것입니다.

경험적 증거가 없다고 해서 주장이 곧 틀린 것은 아닙니다. 존중과 이해가 관계에 중요하다는 제안은 충분히 합리적입니다. 그러나 합리적인 제안과 과학적으로 확인된 사실은 다릅니다.

프롬의 네 요소는 사랑의 과학적 구성요소라기보다 그의 인본주의 윤리가 요구하는 덕목입니다.

사랑은 감정이 아니라 능력인가

《사랑의 기술》의 가장 유명한 주장은 사랑이 수동적으로 빠져드는 감정이 아니라 훈련과 실천이 필요한 능력이라는 것입니다.

이것도 심리학적 발견보다 규범적 정의에 가깝습니다.

일상에서 사랑은 성적 끌림, 애착, 돌봄, 친밀감, 헌신, 독점욕, 동정과 가족적 유대를 모두 가리킵니다. 이런 감정과 행동이 언제나 하나의 능력에서 비롯된다고 단정할 수는 없습니다.

어떤 사람은 배우자에게 깊이 헌신하면서 낯선 사람에게는 무관심할 수 있습니다. 자녀에게 큰 애정을 느끼면서도 자율성을 존중하지 못하는 부모도 있습니다. 성적 끌림과 장기적인 돌봄 능력도 반드시 함께 나타나지는 않습니다.

프롬은 이 다양한 현상을 관찰하고 분류하기보다 참된 사랑과 거짓된 사랑을 나눕니다. 관심과 책임, 존중과 지식이라는 조건을 충족한 관계만 성숙한 사랑으로 인정합니다.

그 순간 사랑은 심리적 현상에서 도덕적 평가로 바뀝니다.

프롬은 사람들이 실제로 어떻게 사랑하는지보다 인간은 어떻게 사랑해야 하는지를 말합니다.

‘성숙한 사랑’은 반증하기 어렵다

프롬의 글에는 성숙한 사랑, 생산적인 사랑, 참된 사랑이라는 표현이 반복됩니다. 반대로 의존과 소유욕, 지배와 우상화가 강한 관계는 미성숙한 사랑으로 분류됩니다.

이 구분은 쉽게 설득력을 얻습니다. 누구나 자신을 미성숙한 사람보다 성숙한 사람으로 생각하고 싶기 때문입니다.

그러나 먼저 성숙한 인간의 모습을 규정하고 그 기준에 맞는 관계만 사랑이라고 부르면, 이론과 다른 사례는 곧 사랑이 아닌 것으로 제외됩니다. 특정한 개인에게는 헌신하지만 인류 일반에는 관심이 없는 사람이 나타나도 “참된 사랑은 모든 인간으로 확장되어야 한다”고 말하면 됩니다.

정신분석 이론에는 이처럼 반박을 흡수하는 구조가 자주 나타납니다. 이론에 동의하면 자신을 이해한 것이 되고, 동의하지 않으면 아직 자신의 무의식이나 소외를 인식하지 못한 것으로 해석됩니다.

반박하기 어려운 이론은 강해 보입니다. 그러나 어떤 사례가 나와도 틀리지 않는 이론은 현실을 구분하고 예측하는 힘이 약할 수 있습니다.

프롬의 문장을 더 정확하게 바꾸면 다음과 같을 것입니다.

나는 특정 개인에 대한 애착을 넘어 인간 일반에 대한 존중으로 확장되는 사랑을 더 성숙한 사랑이라고 부르겠다.

이렇게 표현하면 과학적 발견이 아니라 윤리적 선택이라는 사실이 분명해집니다.

모성애와 부성애는 심리 법칙이 아니라 상징이다

프롬은 모성애를 무조건적인 수용으로, 부성애를 조건과 규율을 부여하는 사랑으로 설명합니다. 어머니는 아이가 존재하기 때문에 사랑하고, 아버지는 아이가 기대와 원칙에 부응하도록 이끈다는 도식입니다.

이 설명은 문학적이고 직관적입니다. 그러나 실제 부모와 자녀의 행동을 조사해 발견한 보편적 법칙은 아닙니다.

어머니도 엄격하고 조건적일 수 있으며, 아버지도 아이의 존재 자체를 기뻐하고 무조건적으로 돌볼 수 있습니다. 따뜻함과 규율도 서로 반대되는 속성이 아닙니다. 부모는 따뜻하면서 경계를 분명히 세울 수 있고, 무관심하면서 자의적으로 통제할 수도 있습니다.

프롬 자신은 성숙한 인간에게 모성적 수용과 부성적 원칙이 모두 필요하다고 보았습니다. 그러나 그의 도식에서 모성적 원리는 생명, 평등과 자비에, 부성적 원리는 법, 위계와 권위에 연결됩니다.

이것은 가족심리학의 분류라기보다 가족관계를 이용해 사회와 윤리를 설명한 상징입니다. 이 상징을 실제 심리 법칙처럼 받아들이면 규율과 책임, 전통을 강조하는 태도가 곧 억압적인 아버지와 권위주의적 성격의 산물로 오해될 수 있습니다.

그 문제는 별도로 다룰 필요가 있습니다. 여기서 중요한 것은 프롬이 가족을 관찰해 모성애와 부성애의 본질을 발견한 것이 아니라, 자신이 중시하거나 경계한 가치를 어머니와 아버지라는 상징에 배치했다는 점입니다.

자본주의가 사랑을 불가능하게 만드는가

프롬은 자본주의 사회에서 인간이 자신을 상품처럼 여기게 된다고 비판합니다. 사람은 외모와 직업, 지위와 매력을 시장가치처럼 평가하고, 사랑할 상대도 교환 가능한 조건의 묶음으로 본다는 것입니다.

오늘날의 데이팅 앱과 자기 브랜딩 문화를 생각하면 이 지적은 여전히 날카롭게 들립니다. 그러나 공감할 수 있는 진단이 곧 검증된 인과관계는 아닙니다.

시장사회가 사랑할 능력을 약화시킨다는 주장을 입증하려면 사회와 시대에 따라 친밀감, 헌신, 돌봄과 관계 만족도가 어떻게 달라지는지 조사해야 합니다. 자본주의의 어떤 제도와 관행이 어떤 심리 경로를 통해 관계에 영향을 미치는지도 밝혀야 합니다.

프롬은 그런 연구를 제시하지 않습니다. 그에게 자본주의 비판과 사랑론은 처음부터 하나의 철학 안에 들어 있습니다. 소외된 사회는 소외된 인간을 만들고, 소외된 인간은 진정으로 사랑할 수 없다는 구조입니다.

이 주장은 사회철학으로 읽어야 합니다. 인간관계에 관한 검증된 인과법칙으로 받아들여서는 안 됩니다.

그렇다고 측정하면 사랑을 모두 알 수 있는가

프롬이 부부 수백 쌍을 조사하지 않았다는 사실을 지적한다고 해서, 설문과 통계가 사랑의 본질을 모두 밝혀줄 수 있다는 뜻은 아닙니다.

현대 심리학은 사랑을 애착 안정성, 관계 만족도, 갈등 빈도와 자기보고식 친밀감 같은 변수로 나눕니다. 이 방법은 관계의 지속과 행복을 예측하는 데 유용하지만, 한 사람의 곁을 오래 지키는 행위의 의미나 책임을 선택할 때의 도덕적 긴장까지 온전히 담지는 못합니다. 만족도가 높은 관계가 반드시 선하거나 성숙한 것도 아닙니다.

그렇다고 두 방법의 한계가 같은 것은 아닙니다. 경험심리학의 측정은 불완전해도 자료에 의해 수정되고 반박될 수 있습니다. 반면 프롬의 ‘성숙한 사랑’은 반례를 미성숙한 사랑으로 분류해 이론 밖으로 밀어낼 수 있습니다. 증거의 수준에는 분명한 차이가 있습니다.

경험과 측정은 프롬의 단정을 검토하는 데 필요하지만, 어떤 관계를 좋은 사랑이라고 부를지까지 결정하지는 못합니다. 프롬의 약점은 규범적 선택을 인간 심리에 관한 사실처럼 말한 데 있고, 현대 심리학의 한계는 측정 가능한 사실만으로 사랑의 의미까지 설명할 수 있다고 믿을 때 나타납니다.

사랑을 정의한 것은 철학적 업적일 수 있다

프롬이 사랑을 새롭게 정의한 것은 분명한 철학적 성취입니다. 그러나 그 정의가 인간의 사랑을 발견한 심리학적 사실이 되는 것은 아닙니다.

철학자는 언제나 이미 존재하는 개념을 기록하기만 하지 않습니다. 정의와 자유, 존엄과 책임의 의미를 다시 규정함으로써 한 시대의 삶을 비판하기도 합니다. 그 정의는 현상을 측정한 결과가 아니라 우리가 무엇을 지향해야 하는지 제안하는 작업입니다.

프롬이 살던 시대에는 전쟁과 파시즘, 대중사회와 소비문화의 팽창이 인간을 고립시키고 도구화한다는 불안이 컸습니다. 그는 그 병리에 맞서 사랑을 감정적 행운이나 상대의 매력을 소비하는 일이 아니라, 관심과 책임을 실천하는 능력으로 다시 정의했습니다.

사랑을 ‘좋은 상대를 획득하는 일’에서 ‘타인을 대하는 인간의 역량’으로 돌려놓은 것은 중요한 철학적 제안입니다.

이렇게 읽으면 프롬에게 동의하지 않을 자유도 생깁니다. 그의 사랑론을 하나의 규범적 모델로 검토하고, 도움이 되는 덕목은 받아들이며, 지나치게 보편화한 부분은 거부할 수 있습니다.

프롬을 과학자로 읽을 때 그의 문장은 참과 거짓을 판정하는 심리 법칙이 됩니다. 철학자로 읽을 때 그의 문장은 우리가 어떤 사랑을 더 가치 있게 여길 것인지 묻는 제안이 됩니다.

《사랑의 기술》을 어떻게 읽어야 하는가

《사랑의 기술》은 인간의 사랑이 실제로 어떻게 작동하는지를 밝혀낸 책이 아닙니다. 인간이 어떤 태도로 타인을 대해야 하는지를 제안한 책입니다. 관계의 과학이라기보다 삶의 철학이고, 심리학 연구서라기보다 인본주의 윤리학입니다.

이 구분을 인정하면 책의 가치가 줄어드는 것이 아니라 더 정확해집니다.

프롬의 말을 과학적 사실로 받아들일 이유는 없습니다. 그의 사랑론에 동의하지 않는다고 사랑을 모르는 사람도 아닙니다. 그렇다고 관심과 책임, 존중이라는 이상을 무의미하다고 버릴 필요도 없습니다.

인간에 관한 깊은 문장과 정확한 지식은 같지 않습니다. 문장이 감동적이라고 검증된 것은 아니며, 측정됐다고 그 의미까지 밝혀진 것도 아닙니다.

우리가 《사랑의 기술》에서 배워야 할 것은 사랑의 과학적 공식이 아닐지도 모릅니다. 인간에 관한 말이 언제 관찰이고, 언제 해석이며, 언제 가치판단인지 구분하는 법일 수 있습니다.

에리히 프롬은 사랑을 연구한 과학자라기보다 사랑을 정의한 철학자였습니다.

그리고 《사랑의 기술》은 심리학의 언어를 빌려 쓴 윤리학의 고전으로 읽을 때 가장 정직하고 풍부해집니다.

참고문헌

Erich Fromm, The Art of Loving, Harper & Brothers, 1956.

Erich Fromm, Escape from Freedom, Farrar & Brothers, 1941.