규범적 관점과 경험주의적 관점의 충돌

20세기 과학철학에서 가장 유명한 논쟁 중 하나는 칼 포퍼(Karl Popper)와 토마스 쿤(Thomas Kuhn)을 중심으로 전개된 패러다임 논쟁입니다. 이 논쟁은 단순히 과학철학 내부의 학술적 의견 차이가 아니었습니다. 그것은 인간이 현실을 이해하는 방식 자체에 대한 충돌이었으며, 경험주의와 규범주의가 어떻게 다른 결론에 도달하는지를 보여주는 대표적인 사례였습니다.

칼 포퍼는 과학이 무엇인지를 정의하려고 했습니다. 그가 보기에 과학의 핵심은 검증이 아니라 반증 가능성(falsifiability)에 있었습니다. 어떤 이론이 과학적이기 위해서는 원칙적으로 틀릴 가능성이 있어야 합니다. 만약 어떤 주장도 그것을 반박할 수 없다면, 그것은 과학이 아니라 신념 체계에 가깝다고 보았습니다.

포퍼가 이런 생각에 도달한 데에는 시대적 배경이 있었습니다. 그는 마르크스주의와 프로이트 정신분석학을 비판적으로 바라보았습니다. 이 이론들은 현실에서 일어나는 거의 모든 사건을 설명할 수 있었지만, 동시에 어떤 사건도 이들을 틀렸다고 입증할 수 없었습니다. 포퍼는 이것을 과학의 가장 큰 위험 중 하나로 보았습니다. 이론이 너무 강력해지면 현실을 설명하는 것이 아니라 현실을 흡수해 버리기 때문입니다.

이러한 이유로 포퍼는 과학자를 일종의 비판적 탐험가로 묘사했습니다. 과학자는 자신의 이론을 방어하는 사람이 아니라, 끊임없이 시험하고 반박하려는 사람이어야 한다는 것입니다. 오늘날 과학자들이 "반증 가능성"이라는 표현을 당연하게 사용하는 것도 상당 부분 포퍼의 영향이라고 할 수 있습니다.

하지만 토마스 쿤은 전혀 다른 질문을 던졌습니다.

과연 실제 과학자들은 그렇게 행동하는가?

쿤은 철학자가 아니었습니다. 원래 물리학을 공부했고, 이후 과학사를 연구하게 된 학자였습니다. 그는 과학이 어떻게 이루어져야 하는지를 고민하기보다, 역사 속 과학자들이 실제로 어떻게 행동했는지를 관찰했습니다.

그리고 그의 결론은 매우 충격적이었습니다.

실제 과학자들은 포퍼가 묘사한 모습과 달랐습니다.

과학자들은 매일 자신의 이론을 부정하려고 하지 않았습니다. 오히려 기존 이론을 전제로 연구를 수행했습니다. 뉴턴 역학이 받아들여진 시대의 물리학자들은 매일 뉴턴이 틀렸음을 증명하려고 하지 않았습니다. 그들은 뉴턴 역학이 맞다고 가정한 상태에서 더 정밀한 계산을 수행하고, 새로운 문제를 해결하고, 세부적인 오류를 수정했습니다.

쿤은 이러한 과학 활동을 정상과학(normal science)이라고 불렀습니다.

정상과학은 혁명적이지 않습니다. 오히려 매우 보수적입니다. 과학자들은 기존 이론을 유지한 채 퍼즐을 풀 듯이 연구를 진행합니다. 새로운 이론을 찾기보다 기존 이론을 더욱 정교하게 만드는 데 대부분의 시간을 사용합니다.

하지만 시간이 지나면서 설명되지 않는 현상들이 누적됩니다.

천동설이 설명하지 못하는 천체의 운동, 뉴턴 역학이 설명하지 못하는 수성의 근일점 이동, 고전물리학이 설명하지 못하는 흑체복사 문제와 같은 현상들이 대표적인 사례입니다.

처음에는 이런 문제들을 단순한 예외로 취급합니다.

그러나 예외가 점점 늘어나면 기존 패러다임에 대한 신뢰가 흔들리기 시작합니다.

그리고 어느 순간 새로운 이론이 등장하여 기존 체계를 대체하게 됩니다.

쿤은 이 과정을 과학혁명(scientific revolution)이라고 불렀습니다.

중요한 것은 이 설명이 철학적 추론이 아니라 역사적 관찰에서 나왔다는 점입니다.

쿤은 뉴턴이 옳았는지, 아인슈타인이 더 합리적이었는지를 논하지 않았습니다.

그는 과학자들이 실제로 어떻게 행동했는지를 살펴보았습니다.

바로 이 점 때문에 많은 과학자들이 쿤에게 강한 공감을 느꼈습니다.

포퍼는 과학이 어떠해야 하는지를 말했습니다.

쿤은 과학이 실제로 어떻게 이루어지는지를 설명했습니다.

과학자들은 자신의 실제 모습을 설명해 주는 사람에게 더 큰 관심을 보였습니다.

실제로 『과학혁명의 구조』가 출간된 이후 가장 열광적으로 이 책을 읽은 사람들은 철학자들이 아니라 과학자들이었습니다. 많은 연구자들은 쿤의 책을 읽으며 "바로 이것이 우리가 연구하는 방식이다"라고 느꼈다고 회고합니다.

이 때문에 배리 반즈(Barry Barnes)를 비롯한 과학지식사회학자들은 포퍼의 접근을 규범적(normative) 접근으로, 쿤의 접근을 기술적(descriptive) 혹은 경험주의적 접근으로 해석했습니다.

이 구도는 뉴턴과 흄을 다룬 다른 글과도 연결됩니다. 어떤 이론이 옳은가보다, 우리가 현실을 어떤 순서로 이해하느냐가 더 중요한 문제이기 때문입니다.

포퍼의 관심은 과학의 이상적인 모습이었습니다.

반면 쿤의 관심은 과학의 실제 모습이었습니다.

이 차이는 생각보다 중요합니다.

왜냐하면 인간은 종종 현실보다 모델을 더 신뢰하기 때문입니다.

우리는 세상이 어떻게 움직이는지를 관찰하기보다, 세상이 어떻게 움직여야 하는지를 먼저 상상합니다.

그리고 현실이 우리의 기대와 다르면 현실이 틀렸다고 생각하기도 합니다.

과학철학의 역사에서 쿤이 남긴 가장 중요한 교훈은 바로 이 점이었습니다.

현실은 우리가 만든 모델보다 훨씬 복잡합니다.

따라서 현실을 설명하기 위해 모델을 사용하는 것은 필요하지만, 모델을 지키기 위해 현실을 무시해서는 안 됩니다.

이것은 과학뿐 아니라 정치, 경제, 철학, 그리고 일상생활에도 그대로 적용됩니다.

경험주의자는 먼저 현실을 관찰합니다.

그리고 그 관찰로부터 이론을 만듭니다.

반면 규범주의자는 먼저 모델을 만들고, 현실이 그 모델에 얼마나 부합하는지를 평가하려는 경향이 있습니다.

뉴턴이 그랬고, 흄이 그랬으며, 쿤 역시 그러했습니다.

그들은 모두 이론을 사용했지만, 이론보다 현실을 먼저 보려고 했습니다.

바로 이 점이 경험주의 전통이 가진 가장 큰 강점이라고 할 수 있습니다.