고백은 진실해 보입니다. 사람이 자기 잘못을 직접 말하면, 우리는 그를 어느 정도 믿게 됩니다. 숨기지 않았다는 사실만으로도 그는 비겁한 사람보다 낫다고 느껴집니다. 그래서 고백은 오래전부터 도덕적 행위처럼 여겨졌습니다. 죄를 인정하고, 부끄러움을 감수하고, 자기 자신을 있는 그대로 드러내는 행위처럼 보였기 때문입니다.
그러나 고백은 언제나 진실의 편에 서는 것은 아닙니다. 때로 고백은 죄를 드러내는 방식이 아니라, 죄를 다시 배열하는 방식이 됩니다. 무엇을 고백할 것인가, 어디까지 말할 것인가, 어떤 순서로 말할 것인가, 그리고 그 죄를 어떤 감정으로 감쌀 것인가에 따라 고백은 참회가 아니라 자기변명이 될 수 있습니다.
장 자크 루소의 『고백록』은 바로 이 문제를 보여주는 대표적인 책입니다.
루소는 『고백록』에서 자신을 숨기지 않겠다고 선언합니다. 그는 자신의 선한 모습뿐 아니라 부끄러운 모습, 비열한 행동, 약점과 욕망까지 드러내겠다고 말합니다. 이 선언만 보면 『고백록』은 대단히 정직한 책처럼 보입니다. 실제로 루소는 평범한 사람이 쉽게 말하지 못할 일들을 적었습니다. 그는 자기 인생의 어두운 장면을 감추지 않았습니다.
하지만 바로 그 점 때문에 『고백록』은 더 복잡한 책이 됩니다. 루소는 죄를 숨기지 않습니다. 그러나 죄를 말하는 방식으로 독자의 시선을 죄 자체에서 자신의 내면으로 옮겨 놓습니다. 피해자가 누구였는가보다, 그때 루소가 얼마나 불안했는가가 중요해집니다. 잘못의 결과보다, 그 잘못을 저지른 루소의 감수성이 더 크게 보입니다. 고백은 죄를 드러내는 행위처럼 보이지만, 실제로는 죄의 중심을 흐리는 장치가 됩니다.
리본 사건: 피해자는 사라지고 고백자만 남는다
『고백록』에서 가장 유명한 장면 중 하나는 리본 사건입니다. 젊은 루소는 어느 집에서 일하던 시절 리본을 훔쳤습니다. 더 나쁜 것은 그 다음입니다. 그는 자신이 훔쳤다는 사실을 인정하지 않고, 하녀 마리옹에게 죄를 뒤집어씌웠습니다.
이것은 단순한 절도가 아닙니다. 힘없는 하녀에게 누명을 씌운 사건입니다. 루소가 훔친 것은 리본 하나가 아니라, 다른 사람의 평판과 생계였습니다. 마리옹은 자신을 방어할 힘이 없었습니다. 젊은 남성 루소는 거짓말을 했고, 하녀는 그 거짓말의 희생자가 되었습니다.
그런데 『고백록』을 읽으면 독자는 이상한 경험을 합니다. 이 사건의 피해자는 마리옹인데, 서사의 중심은 점점 루소에게 옮겨갑니다. 루소는 자신의 비겁함을 고백합니다. 그는 부끄러움을 말합니다. 그는 그 일이 오래도록 자신의 양심을 괴롭혔다고 말합니다. 그러면 독자는 어느 순간 마리옹의 억울함보다 루소의 고통을 더 많이 보게 됩니다.
이것이 고백의 위험한 힘입니다.
루소는 자기 잘못을 감추지 않습니다. 오히려 말합니다. 하지만 말하는 순간, 그는 사건의 중심에 다시 자신을 세웁니다. “나는 이런 나쁜 짓을 했다”는 말은 “나는 그런 짓까지 고백할 만큼 섬세한 사람이다”라는 인상으로 바뀔 수 있습니다. 죄의 피해자는 뒤로 물러나고, 죄를 고백하는 사람의 내면이 앞으로 나옵니다.
고백이 언제나 정직한 것은 아닙니다. 고백은 때로 죄를 씻는 것이 아니라, 죄를 문학적으로 재배치합니다.
자식을 버린 교육론자
루소의 모순을 말할 때 빠지지 않는 사건이 있습니다. 그는 테레즈 르바쇠르와의 사이에서 태어난 아이들을 기아원에 보냈습니다. 당시의 사회적 조건이나 개인적 형편을 고려하더라도, 이것은 가볍게 넘길 수 없는 일입니다. 더구나 루소는 훗날 『에밀』을 썼습니다. 『에밀』은 교육론의 고전으로 평가됩니다. 인간을 어떻게 길러야 하는가, 아이의 자연스러운 발달을 어떻게 보호해야 하는가를 논한 책입니다.
그래서 루소의 삶에는 강한 아이러니가 생깁니다. 그는 인류에게 교육을 말했지만, 자기 아이는 기르지 않았습니다. 그는 자연과 인간성의 회복을 말했지만, 가장 직접적인 인간관계인 부모의 책임에서는 물러났습니다.
물론 루소는 이 문제도 변명 없이 완전히 숨기지는 않았습니다. 그는 자신이 처한 형편과 당시의 관습, 아이들이 더 나은 보호를 받을 수 있으리라는 판단을 설명합니다. 바로 여기에 문제가 있습니다. 고백은 다시 설명이 됩니다. 설명은 다시 자기 이해가 됩니다. 자기 이해는 어느 순간 자기 면죄로 바뀝니다.
루소는 “나는 잘못했다”고만 말하지 않습니다. 그는 “왜 그렇게 할 수밖에 없었는가”를 말합니다. 그런데 인간은 원래 이유가 붙은 잘못에 약합니다. 이유가 붙으면 죄는 덜 추해 보입니다. 사정이 붙으면 책임은 흐려집니다. 감정이 붙으면 독자는 판단보다 공감으로 이동합니다.
이것은 루소 개인만의 문제가 아닙니다. 현대에도 우리는 비슷한 장면을 자주 봅니다. 누군가 잘못을 저지른 뒤 긴 글을 씁니다. 그는 사과한다고 말합니다. 그러나 사과문을 읽다 보면 피해자의 고통보다 가해자의 불행한 성장 과정, 심리적 압박, 오해받은 마음, 진심의 복잡성이 더 많이 등장합니다. 글은 사과문이지만, 구조는 자기변명입니다.
루소는 이 현대적 자기서사의 오래된 원형처럼 보입니다.
고백은 어떻게 도덕적 자산이 되는가
고백에는 묘한 효과가 있습니다. 사람이 자기 잘못을 먼저 말하면, 우리는 그를 더 정직한 사람으로 평가합니다. 숨긴 사람보다 낫다고 생각합니다. 자기 약점을 드러냈으니 용기가 있다고 느낍니다. 그러나 이 판단은 매우 위험합니다.
잘못을 말하는 능력과 잘못을 책임지는 능력은 다릅니다.
고백은 언어의 행위입니다. 책임은 현실의 행위입니다. 고백은 자신의 내면을 설명하는 일입니다. 책임은 피해자의 손해를 중심에 놓는 일입니다. 고백은 나의 부끄러움을 말하는 일입니다. 책임은 타인의 고통을 인정하는 일입니다.
루소의 『고백록』은 이 차이를 흐립니다. 그는 자신의 부끄러움을 말합니다. 그러나 그 부끄러움이 너무 세밀하고 강렬하게 묘사되기 때문에, 독자는 피해자보다 루소를 더 오래 기억합니다. 마리옹은 하나의 사건으로 남지만, 루소의 감정은 문학이 됩니다. 아이들은 부재로 남지만, 루소의 해명은 사상의 일부가 됩니다.
이것이 고백의 기만입니다. 고백은 죄를 드러내는 것 같지만, 때로는 죄를 고백자의 영혼을 장식하는 재료로 바꿉니다. 죄는 사라지지 않습니다. 다만 죄의 무게 중심이 옮겨집니다.
진실한 고백과 기만적 고백의 차이
그렇다면 모든 고백이 나쁜 것일까요. 그렇지는 않습니다. 고백은 인간에게 필요한 행위입니다. 자신의 잘못을 인정하지 못하는 사람은 더 위험합니다. 문제는 고백 자체가 아니라, 고백이 어떤 방향으로 움직이는가입니다.
진실한 고백은 피해자에게 시선을 돌려줍니다. 내가 얼마나 괴로웠는가보다, 상대가 무엇을 잃었는가를 먼저 말합니다. 내가 왜 그랬는가보다, 내가 무엇을 했는가를 분명히 말합니다. 나의 복잡한 내면보다, 상대가 겪은 단순한 피해를 중심에 둡니다.
반대로 기만적 고백은 자기 자신에게 시선을 되돌립니다. 나는 약했다, 나는 불안했다, 나는 상처가 있었다, 나는 오해받았다, 나는 그때 미성숙했다는 식으로 말합니다. 모두 사실일 수 있습니다. 그러나 사실이라고 해서 모두 책임을 줄이는 것은 아닙니다. 오히려 이런 설명이 많아질수록 피해자는 지워지고, 고백자는 다시 주인공이 됩니다.
루소의 『고백록』이 위험한 이유는 그가 거짓말을 했기 때문이 아닙니다. 오히려 너무 잘 고백했기 때문입니다. 그는 자신의 죄를 숨기지 않았습니다. 하지만 죄를 말하는 방식으로 죄의 중심을 피해자에게서 자기 자신에게로 옮겼습니다. 이것은 단순한 위선보다 더 정교한 자기기만입니다.
고백은 면죄부가 아니다
현대 사회는 고백을 좋아합니다. 정치인도 고백합니다. 연예인도 고백합니다. 지식인도 고백합니다. 기업도 고백합니다. “저는 부족했습니다”, “상처를 드렸습니다”, “그때의 저는 미성숙했습니다”, “진심은 그렇지 않았습니다”라는 문장은 이제 너무 익숙합니다.
그러나 고백이 많아졌다고 해서 책임이 많아진 것은 아닙니다. 오히려 고백은 점점 기술이 되고 있습니다. 잘못을 인정하는 듯하면서도, 비난을 흡수하고, 여론을 진정시키고, 자기 이미지를 회복하는 기술이 되었습니다.
루소의 『고백록』은 이 문제를 오래전에 보여주었습니다. 인간은 자기 죄를 숨길 때만 자신을 속이는 것이 아닙니다. 때로는 자기 죄를 말하면서도 자신을 속입니다. 심지어 가장 솔직해 보이는 순간에 가장 교묘하게 자신을 변호합니다.
그래서 고백을 들을 때 중요한 것은 그 사람이 얼마나 많이 말했는가가 아닙니다. 얼마나 적나라하게 말했는가도 아닙니다. 중요한 것은 시선의 방향입니다. 그 고백이 피해자에게 향하고 있는가, 아니면 다시 고백자 자신에게 돌아오고 있는가입니다.
루소의 『고백록』은 인간 내면을 드러낸 위대한 책입니다. 동시에 고백이 어떻게 자기변명이 될 수 있는지를 보여주는 불편한 책입니다. 고백은 진실의 언어일 수 있습니다. 그러나 그것은 언제든 자기연출의 언어가 될 수 있습니다.
고백은 면죄부가 아닙니다. 고백은 책임의 시작일 뿐입니다. 그리고 책임 없는 고백은 진실이 아니라, 가장 세련된 기만일 수 있습니다.
참고문헌
- Rousseau, Jean-Jacques. Confessions. Translated by Angela Scholar. Oxford: Oxford University Press, 2000.
- Johnson, Paul. Intellectuals. New York: Harper Perennial, 1990.
- Trilling, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1972.
- Taylor, Charles. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989.
- Foucault, Michel. The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction. Translated by Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1990.