깊이 있는 책도 잘못된 방향으로 나아갈 수 있다

프리초프 카프라의 《현대물리학과 동양사상》은 독자에게 드문 지적 쾌감을 줍니다. 양자역학이 발견한 세계와 불교·힌두교·도교의 신비주의가 같은 진리를 향하고 있다는 주장 때문입니다. 서로 멀리 떨어져 있던 물리학과 종교, 서양과 동양, 이성과 직관이 한순간에 연결되는 듯합니다. 독자는 여러 학문을 하나씩 공부하지 않고도 세계의 숨은 통일성을 발견한 기분을 느낄 수 있습니다.

나 역시 이 책을 열심히 읽었습니다. 처음에는 현대물리학과 동양사상이 하나의 지점에서 만난다는 설명이 상당히 그럴듯해 보였습니다. 이후 《새로운 과학과 문명의 전환》과 같은 책을 따라가면 카프라의 사유가 결코 피상적이지 않다는 사실도 알게 됩니다. 그는 과학사와 시스템 이론, 생태학과 문명 비판을 넓게 검토하고 그것들을 하나의 체계로 엮어냅니다. 독자가 그의 세계관에서 쉽게 빠져나오기 어려운 것도 바로 이 깊이와 체계성 때문입니다.

그러나 깊이와 진실은 같은 말이 아닙니다. 잘못된 전제에서 출발한 세계관도 치밀하고 방대하게 발전할 수 있습니다. 카프라의 후속 저술을 읽으며 내가 느낀 문제도 내용이 얕다는 것이 아니었습니다. 오히려 특정한 해석이 여러 학문의 지식을 흡수하면서 더욱 정교해지고, 그 정교함이 출발점의 왜곡까지 타당한 것으로 보이게 만든다는 점이었습니다.

물리학과 동양사상 사이의 표현상 유사성은 반복됐지만, 두 전통이 실제로 같은 현상을 설명하고 같은 지식을 생산했다는 증거는 보이지 않았습니다. 결국 이 책의 가장 강한 힘은 발견의 힘이라기보다 비유의 힘이라는 생각에 이르렀습니다.

카프라의 문제는 동양사상을 존중했다는 데 있지 않습니다. 생태학과 시스템 이론을 강조한 것 자체도 잘못이 아닙니다. 문제는 과학적 사실과 철학적 해석, 도덕적 선호 사이의 간격을 충분한 논증 없이 건너갔다는 데 있습니다.

닮은 말은 같은 지식이 아니다

카프라는 현대물리학과 동양 신비주의에서 몇 가지 공통된 표현을 찾아냅니다. 두 세계관 모두 고정된 실체보다 변화와 관계를 강조하고, 개별 사물보다 전체의 상호연결성을 중시한다는 것입니다. 양자역학의 입자는 고립된 단단한 물질이라기보다 상호작용 속에서 기술되며, 불교와 도교 역시 세계를 끊임없는 변화와 관계의 과정으로 본다는 식입니다.

이런 비교는 철학적으로 흥미로울 수 있습니다. 서로 다른 사상에서 닮은 직관과 이미지를 발견하는 일에는 분명 가치가 있습니다. 그러나 유사한 표현을 사용한다는 것과 같은 지식을 가지고 있다는 것은 전혀 다른 문제입니다.

양자역학은 수학적 형식과 실험을 통해 미시세계의 현상을 설명하고 예측하는 물리학 이론입니다. 불교와 도교는 인간의 삶과 인식, 고통과 해탈, 존재의 의미를 다루는 철학적·종교적 전통입니다. 한쪽은 측정값을 계산하고 실험 결과를 예측하며, 다른 한쪽은 삶과 세계를 해석합니다. 탐구의 대상과 목적, 오류를 판정하는 방법이 다릅니다.

그런데 카프라의 서술에서는 이 차이가 쉽게 흐려집니다. 물리학의 개념은 철학적 은유로 바뀌고, 철학적 은유는 다시 물리학이 확인한 오래된 지혜처럼 제시됩니다. ‘전체성’, ‘상호연결’, ‘변화’, ‘고정된 실체의 부재’라는 말이 두 영역을 오가면서 동일한 의미를 가진 것처럼 보이게 합니다.

하지만 이것은 두 지식 체계의 통합이라기보다 서로 다른 언어를 비슷하게 배열한 것에 가깝습니다.

카프라가 실제로 건너간 거리

카프라가 단지 두 전통 사이의 느슨한 유사성을 소개했을 뿐이라면 과학적 예측을 요구할 이유는 없습니다. 철학적 비교는 새로운 물리법칙을 발견하지 않더라도 가치가 있기 때문입니다. 문제는 그가 실제로 사용한 표현이 단순한 비교보다 더 강하다는 데 있습니다.

《현대물리학과 동양사상》의 서두에서 카프라는 양자론과 상대성이론이 우리에게 힌두교도·불교도·도교도와 매우 비슷한 방식으로 세계를 보도록 “강요한다”고 말합니다. 이어 물리학자와 동양의 신비주의자가 한 말을 거의 구분할 수 없을 정도라고 주장합니다. 이것은 그저 두 사상이 대화할 만하다는 제안이 아닙니다. 현대물리학의 성과가 특정한 신비주의적 세계관을 향하고 있다는 강한 해석입니다.

“두 이론은 힌두교도, 불교도 또는 도교도가 보는 방식과 매우 비슷하게 세계를 보도록 우리에게 강요한다.”

— 프리초프 카프라, 《현대물리학과 동양사상》 영문판 15쪽에서 옮김

책 후반부에서는 신유학의 ‘기’가 현대물리학의 양자장과 “가장 놀라운 유사성”을 지닌다고도 말합니다. 카프라는 기와 양자장이 완전히 동일하다고 단정하지는 않습니다. 그러나 서로 다른 탐구 전통에서 나온 개념을 ‘공간 전체에 존재하며 물질로 응축될 수 있는 것’이라는 공통 이미지로 나란히 놓습니다.

여기서 비교해야 할 것은 단어의 분위기가 아니라 개념의 내용입니다. 양자장은 수학적으로 정의되며 특정한 관측 결과를 계산하는 물리학 개념입니다. 기는 시대와 사상가에 따라 의미가 달라지는 자연철학적 개념입니다. 두 개념이 모두 연속성이나 생성의 이미지를 품고 있다는 사실은 흥미롭지만, 그것만으로 같은 대상을 가리킨다고 볼 수는 없습니다.

카프라의 비교에는 반복되는 방식이 있습니다. 먼저 두 전통에서 닮은 표현을 찾고, 그 유사성을 세계관의 유사성으로 확대합니다. 그런 다음 현대물리학의 권위를 이용해 신비주의적 통찰이 자연의 근본 구조에 더 가까운 것처럼 서술합니다. 그러나 표현의 유사성에서 존재론의 동일성으로 넘어가려면 별도의 논증이 필요합니다.

어떤 문장이 현대과학과 비슷하게 들린다는 사실은 그 문장이 현대과학의 지식을 이미 담고 있었다는 증거가 아니다.

철학적 통찰은 그 자체로 평가할 수 있습니다. 굳이 과학의 선취로 포장할 필요가 없습니다. 오히려 과학의 권위를 빌리는 순간 동양사상의 고유한 맥락까지 사라질 수 있습니다. 불교의 공, 도교의 도, 신유학의 기를 현대물리학의 개념과 대응시키면 물리학도 단순화되고 동양사상도 단순화됩니다.

카프라와 유사과학 사이의 논리적 거리

카프라를 비평할 때는 범위를 정확히 해야 합니다. 그가 오늘날 ‘양자’라는 말을 붙여 유통되는 모든 초능력, 원격치유, 양자치유를 직접 주장했다고 말할 수는 없습니다. 후기의 카프라는 생태학과 시스템 이론, 지속가능성과 사회적 네트워크를 중심으로 활동했습니다. 그러므로 후대의 온갖 유사과학을 그의 직접적인 주장으로 돌리는 것은 부정확합니다.

그렇다고 카프라와 후대 유사과학 사이에 직접적인 역사적 인과관계가 입증된 것은 아닙니다. 다만 그가 사용한 논리의 형식이 다음과 같은 방향으로 확장되기 쉽다는 점은 지적할 수 있습니다.

현대물리학과 동양사상은 비슷하다. 동양의 현자들은 현대물리학이 발견한 진리를 이미 알았다. 그러므로 전통의 ‘기’는 물리학의 에너지와 같을 수 있고, 의식이 물질에 미치는 영향도 양자역학으로 설명할 수 있으며, 아직 검증되지 않은 치유법은 기존 과학이 이해하지 못한 새로운 과학일 수 있다는 식입니다.

카프라가 이 추론의 모든 단계를 주장한 것은 아닙니다. 첫 번째 유비가 뒤의 비약을 필연적으로 낳는 것도 아닙니다. 그러나 개념의 차이를 충분히 통제하지 않으면 물리학의 전문 용어가 본래의 수학적 의미를 잃고 신비주의의 권위를 높이는 수사로 전용되기 쉬워집니다.

따라서 정확한 비판은 “카프라가 유사과학을 만들었다”가 아닙니다. 그의 책임이나 영향력을 단정하기보다, 과학적 개념과 영적 은유의 경계를 흐리는 논증 방식 자체가 유사과학에 전용될 위험을 비판해야 합니다.

거대한 세계관은 어떻게 닫힌 체계가 되는가

카프라의 세계관에서 벗어나기 어려운 까닭은 문장이 아름답기 때문만이 아닙니다. 그의 설명이 여러 분야를 하나의 이야기로 엮어내기 때문입니다.

그 이야기에서 고전물리학은 기계론적이고, 현대물리학은 전체론적입니다. 서양문명은 분석과 지배를 강조했고, 동양사상은 관계와 조화를 중시했습니다. 산업문명은 자연을 파괴했으며, 생태적 위기를 극복하려면 시스템적 세계관으로 전환해야 합니다. 각 문장은 다음 문장을 자연스럽게 부릅니다.

카프라는 《새로운 과학과 문명의 전환》의 논지를 요약한 강연에서 인플레이션과 실업, 에너지와 의료, 환경오염과 폭력을 열거한 뒤 이렇게 말합니다.

“이것들은 모두 하나의 동일한 위기, 즉 지각의 위기가 드러난 서로 다른 모습이라고 나는 믿는다.”

— 프리초프 카프라, 〈Turning Point: A Science of Living Systems〉 1쪽에서 옮김

서로 원인이 다른 사회문제들을 하나의 ‘지각의 위기’로 묶는 순간 카프라의 세계관은 놀라운 설명력을 얻게 됩니다. 경제와 의료, 환경과 폭력이 모두 동일한 기계론적 패러다임의 결과라면 해결책도 하나의 세계관 전환으로 통합할 수 있기 때문입니다. 그러나 이것은 동시에 반증하기 어려운 설명이 됩니다. 각각의 위기가 정말 같은 원인에서 발생했는지 판단하려면 역사적·제도적·경제적 인과관계를 별도로 검토해야 합니다.

현대물리학이 기계론을 무너뜨렸고, 동양사상은 오래전부터 전체성을 알았으며, 생태학이 상호의존성을 확인했으므로 새로운 문명은 동양적이고 시스템적인 세계관을 받아들여야 한다는 결론이 만들어집니다.

이 체계의 힘은 개별 주장보다 전체 서사에 있습니다. 한 연결에 의문을 제기해도 다른 분야의 사례가 그것을 보완하는 것처럼 보입니다. 물리학에서 부족한 근거는 생태학이 채우고, 생태학에서 나온 사실은 사회윤리의 정당성으로 옮겨갑니다. 독자는 어느 한 주장을 검토하기보다 점점 더 큰 체계 안으로 들어가게 됩니다.

카프라가 《현대물리학과 동양사상》 이후 《새로운 과학과 문명의 전환》을 거쳐 생물학과 생태학, 경제와 사회, 교육과 지속가능성으로 저술의 범위를 넓힌 것도 이 효과를 강화했습니다. 특히 《새로운 과학과 문명의 전환》은 가볍게 무시할 수 있는 책이 아닙니다. 근대과학의 역사와 의학, 심리학, 경제학, 생태학을 하나의 문제의식 아래 배열하는 지적 밀도와 서사의 힘이 있습니다.

바로 그렇기 때문에 더 신중하게 읽어야 합니다. 이 책의 깊이는 개별 분야에서 새로운 경험적 발견을 제시하는 깊이라기보다, 이미 선택한 전체론적 세계관으로 여러 분야를 재해석하는 깊이에 가깝습니다. 자료가 축적될수록 세계관이 검증되는 것이 아니라, 세계관이 더 많은 자료를 자기 언어로 번역해 흡수합니다. ‘기계론에서 전체론으로’라는 하나의 도덕적·철학적 구도가 물리학과 의학, 심리학과 경제학에서 거듭 재현되는 것입니다.

따라서 카프라의 문제를 단순한 피상성이나 무지로 설명해서는 안 됩니다. 그의 세계관은 얕아서 위험한 것이 아니라 깊고 포괄적이어서 더 설득력이 있습니다. 다만 그 깊이는 현실을 향해 열린 탐구의 깊이라기보다, 현실을 하나의 방향으로 조직하는 해석 체계의 깊이일 수 있습니다.

저술의 양과 주제의 넓이는 주장의 진실성을 보장하지 않습니다. 서로 모순되는 두 이론도 각각 내부적으로는 일관될 수 있습니다. 중요한 것은 체계가 얼마나 아름답게 닫혀 있는지가 아니라, 그 체계의 연결고리가 현실의 증거를 견디는지입니다.

‘모든 것이 연결돼 있다’ 다음에 무엇이 오는가

카프라가 강조한 전체성이나 시스템적 관점 자체는 틀리지 않았습니다. 생물체와 생태계, 경제와 사회는 많은 요소의 상호작용으로 이루어집니다. 하나의 요소만 고립해 연구해서는 전체의 움직임을 설명하기 어려운 경우가 있습니다. 현대과학도 복잡계, 네트워크 과학, 시스템 생물학과 생태학을 발전시켜 왔습니다.

그러나 과학은 “모든 것이 연결돼 있다”는 선언에서 시작할 수는 있어도 거기서 멈출 수는 없습니다. 무엇이 무엇과 연결되는지, 연결의 방향과 강도는 어떠한지, 어떤 조건에서 연결이 끊어지는지, 한 요소의 변화가 전체에 어떤 결과를 일으키는지를 측정해야 합니다.

모든 것이 연결돼 있다는 말만으로는 아무것도 예측하기 어렵습니다. 강한 연결과 약한 연결, 직접 효과와 간접 효과, 인과관계와 단순한 상관관계를 구분하지 않는 전체론은 설명처럼 들리지만 실제로는 연구 과제를 선언하는 데 그칩니다.

더 큰 문제는 전체론이 가치판단과 결합할 때 생깁니다. 전체는 좋고 분리는 나쁘며, 협력은 선하고 경쟁은 악하며, 생태적 관계는 조화롭고 기계론적 분석은 파괴적이라는 서사가 만들어지기 쉽습니다.

하지만 자연에는 협력만 있는 것이 아닙니다. 경쟁과 포식, 기생과 갈등도 존재합니다. 생태계는 상호의존적인 네트워크이면서 동시에 생존과 번식을 둘러싼 투쟁의 장입니다. 자연이 전체적이라는 사실은 그 전체가 평화롭거나 도덕적으로 선하다는 뜻이 아닙니다.

과학은 자연이 우리가 원하는 모습일 것이라고 가정해서는 안 됩니다. 생명체가 어떤 조건에서 협력하고 어떤 조건에서 경쟁하는지를 조사해야 합니다. 전체론이 경험적 연구의 출발점이라면 유용하지만, 미리 정해진 도덕적 결론이라면 현실을 선택적으로 보게 만들 수 있습니다.

물리학에서 좋은 사회는 나오지 않는다

카프라는 근대과학의 기계론적 세계관을 산업주의와 환경파괴, 인간소외에 연결했습니다. 과학기술이 전쟁과 환경파괴에 이용됐고 산업문명이 자연을 무한한 자원처럼 소비했다는 비판은 타당합니다.

그러나 자연을 분석하는 과학적 방법과 과학기술을 사용하는 사회의 정치·경제적 선택은 구분해야 합니다. 생명체를 분자와 세포로 나누어 연구한다고 해서 연구자가 자연을 파괴해야 한다는 결론은 나오지 않습니다. 요소를 분리해 인과관계를 밝히는 환원적 방법은 연구 도구이지 윤리적 명령이 아닙니다.

환경오염의 물질을 찾아내고, 생태계의 피해를 측정하며, 기후 변화를 분석한 것도 바로 이런 과학이었습니다. 분석은 파괴와 같은 말이 아닙니다. 어떤 현상을 부분으로 나누어 연구하는 것과 그 현상의 가치가 부분의 합에 불과하다고 선언하는 것도 서로 다른 주장입니다.

반대 방향의 비약도 경계해야 합니다. 양자역학이 민주주의를 지지하는 것은 아니며, 생태계의 네트워크가 특정한 정치체제나 경제윤리를 명령하는 것도 아닙니다. 물리학의 상호작용에서 인간사회의 연대가 곧바로 나오지 않고, 생물학적 상호의존성에서 공동체주의의 정당성이 자동으로 도출되지도 않습니다.

과학적 사실에서 정치적·도덕적 결론으로 넘어가려면 별도의 가치 전제와 논증이 필요합니다. 카프라의 서술은 이 간격을 종종 은유로 메웁니다. 자연이 관계적이므로 사회도 관계적이어야 하고, 생태계가 네트워크이므로 문명도 분권적 네트워크가 되어야 한다는 식입니다. 그것은 가능한 정치철학일 수 있지만 과학이 증명한 결론은 아닙니다.

카프라 비평의 핵심은 과학적 사실이 어디에서 철학적 해석으로 바뀌고, 그 해석이 다시 어디에서 도덕적 선택으로 넘어가는지 추적하는 데 있습니다. 이 세 단계는 서로 대화할 수 있지만 저절로 서로를 증명하지는 않습니다.

그래서 경험주의가 필요하다

하나의 세계관을 넘어서는 시각은 저절로 생기지 않습니다. 사람은 자신이 받아들인 개념을 통해 세상을 봅니다. 이론은 무엇을 중요한 사실로 볼지, 무엇을 예외로 처리할지, 어떤 질문을 던질지를 미리 정합니다.

경험주의는 이론을 거부하는 태도가 아닙니다. 이론 없이 사실을 이해할 수는 없습니다. 경험주의의 핵심은 이론보다 현실에 최종적인 우선권을 주는 것입니다. 설명이 관찰과 맞지 않을 때 현실을 이론에 맞추기보다 이론을 고칠 준비를 하는 태도입니다.

이를 위해서는 몇 가지 질문을 반복해야 합니다.

• 이 주장은 구체적으로 무엇을 예측하는가?

• 어떤 결과가 나오면 이 주장이 틀렸다고 인정할 것인가?

• 경쟁하는 설명보다 현실을 더 정확히 설명하는가?

• 성공 사례만 골라내고 실패 사례를 무시하지 않았는가?

• 다른 연구자도 같은 결과를 재현할 수 있는가?

• 설명에 사용된 개념은 관찰하거나 측정할 수 있는가?

여기에는 중요한 구분이 필요합니다. 카프라의 논의가 철학적 유비에 머문다면 새로운 물리현상을 예측하라고 요구할 필요는 없습니다. 서로 다른 사상을 비교해 새로운 관점을 얻는 것만으로도 철학적 가치는 충분합니다.

그러나 그 유비가 현대과학이 신비주의적 세계관을 확인했다는 주장으로 확대되거나, 사회 전체가 받아들여야 할 ‘새로운 과학적 패러다임’의 근거로 사용되는 순간에는 사정이 달라집니다. 그때는 현대물리학과 동양사상의 유사성이 어떤 새로운 현상을 설명하는지, 경쟁하는 세계관보다 무엇을 더 정확히 예측하는지, 어떤 결과가 나오면 그 연결이 틀렸다고 인정할지를 물어야 합니다.

그런 성과가 없다면 남는 것은 과학적 통합이 아니라 철학적 비교입니다. 철학적 비교로서는 충분히 논의할 수 있지만, 그것을 과학이 확인한 문명적 진리라고 부르려면 비교 이상의 증거가 필요합니다.

세계관보다 현실을 우선한다는 것

카프라의 책에서 벗어나기 어려운 것은 그가 모든 부분에서 틀렸기 때문이 아닙니다. 맞는 이야기와 그럴듯한 이야기, 과학적 사실과 철학적 해석이 매끄럽게 이어져 있기 때문입니다. 따라서 비평은 체계 전체를 한꺼번에 받아들이거나 폐기하기보다 그 연결고리를 하나씩 떼어 살펴야 합니다.

이론은 자신의 내용을 설명할 수 있지만, 자신의 진실성을 스스로 증명할 수는 없다. 그것을 판단하는 것은 이론 밖의 경험과 결과다.

카프라는 물리학에서 생명과 생태, 사회와 문명으로 이어지는 크고 일관된 세계관을 만들었습니다. 그 성취는 인정해야 합니다. 그러나 《현대물리학과 동양사상》이 보여준 통합은 새로운 지식을 생산했다기보다 여러 분야의 유사성과 은유를 하나의 서사로 확장한 것에 가깝습니다. 그 서사는 흥미로운 질문을 던지지만 스스로 그 답을 증명하지는 못합니다.

하나의 세계관에서 빠져나오는 데 필요한 것은 더 거대한 다른 세계관이 아닙니다. 자신이 믿는 체계 밖으로 잠시 나가, 문장과 현실이 실제로 만나는 지점을 확인하는 습관입니다. 카프라를 읽은 뒤 우리에게 남아야 할 가장 중요한 교훈은 어쩌면 전체론이 아니라 바로 그 경험주의일 것입니다.

참고한 자료

• 프리초프 카프라, 《The Tao of Physics》, Shambhala, 1975.

• 프리초프 카프라, 〈Turning Point: A Science of Living Systems〉.

• Shambhala Publications의 《The Tao of Physics》 50주년판 안내.