유럽 최초의 '슈퍼스타'

오늘날 세계적인 영화배우나 팝스타가 있다면, 19세기 초 유럽에는 시인 한 사람이 그런 위치에 있었습니다. 바로 Lord Byron입니다.

그는 단순히 유명한 시인이 아니었습니다. 당시 유럽에서는 '바이런 열풍(Byromania)'이라는 말이 생길 정도였습니다. 그의 시집이 출간되면 순식간에 베스트셀러가 되었고, 그의 초상화는 귀족과 시민들의 집에 걸렸으며, 젊은이들은 그의 옷차림과 머리 모양, 심지어 말투까지 흉내 냈습니다.

1812년 《Childe Harold's Pilgrimage》가 출간되자 바이런은 하룻밤 사이에 영국에서 가장 유명한 사람이 되었습니다. 그는 훗날 동료 시인 토머스 무어(Thomas Moore)에게 당시를 회상하며 다음과 같이 말했다고 전해집니다.

"어느 날 아침 눈을 떠 보니 내가 유명해져 있었다."

이 전언은 지금까지도 문학사에서 가장 유명한 성공담 가운데 하나로 남아 있습니다.

바이런의 매력은 시에만 있지 않았습니다. 그는 잘생긴 귀족이었고, 뛰어난 화술과 카리스마를 지녔으며, 기존 사회의 규범을 거리낌 없이 비웃는 반항적인 인물이었습니다. 그는 귀족이면서도 귀족 사회를 조롱했고, 정치적으로는 자유를 옹호했으며, 결국에는 Greek War of Independence에 직접 참여하다가 그리스에서 생을 마감했습니다.

그는 문학가이면서 혁명가였고, 귀족이면서 반항아이기도 했습니다.

오늘날 표현으로 하면 그는 단순한 베스트셀러 작가가 아니라, 사회적 영향력과 스타성을 동시에 가진 세계적인 셀러브리티였습니다.

그러나 바이런을 더 유명하게 만든 것은 그의 염문이었다

바이런을 둘러싼 열광은 그의 시만으로 설명되지 않습니다. 그는 작품으로 유명해졌지만, 사람들의 상상력을 더 강하게 자극한 것은 그의 삶이었습니다. 특히 그의 연애는 당대 유럽 사회에서 거의 문학 작품처럼 소비되었습니다.

바이런은 단순히 여성들에게 인기가 많은 시인이 아니었습니다. 그는 위험한 남자였습니다. 귀족이었고, 아름다웠고, 말솜씨가 뛰어났으며, 자기 안의 어둠을 감추지 않았습니다. 그는 상대를 매혹시키는 법을 알았고, 동시에 그 관계가 오래 지속되기 어렵다는 사실도 알고 있는 듯했습니다.

그의 주변에는 늘 여성들이 있었습니다. 그 여성들은 단순한 숭배자가 아니었습니다. 귀족 부인, 사교계의 여성, 지적 여성, 문학적 감수성을 가진 여성들이 바이런에게 끌렸습니다. 그들은 바이런에게서 시인을 보았고, 반항아를 보았고, 기존 질서에 갇히지 않는 남자를 보았습니다.

그중 대표적인 인물이 캐롤라인 램입니다. 그녀는 바이런을 두고 “mad, bad, and dangerous to know”, 곧 “미쳤고, 나쁘며, 알아서는 위험한 남자”라고 표현한 것으로 유명합니다. 이 한 문장은 바이런의 이미지를 거의 완성했습니다. 그는 점잖은 신사가 아니라 위험한 매혹 그 자체였습니다.

문제는 바이런의 사랑이 안정으로 이어지지 않았다는 점입니다. 그는 사랑을 불러일으켰지만, 그 사랑을 돌봄과 책임으로 유지하는 데는 서툴렀습니다. 여성들은 그에게 끌렸지만, 그와 가까워질수록 상처를 입었습니다. 바이런은 연애의 대상이면서 동시에 파멸의 원인이 되었습니다.

그의 결혼도 오래가지 못했습니다. 앤 이사벨라 밀뱅크와의 결혼은 곧 파탄났고, 이별 이후 바이런의 사생활을 둘러싼 소문은 더욱 커졌습니다. 사람들은 그의 시를 읽으면서 동시에 그의 연애를 이야기했습니다. 작품과 삶이 분리되지 않았고, 바이런이라는 인물 자체가 하나의 사건이 되었습니다.

이 점에서 바이런은 현대적 의미의 스타에 가까웠습니다. 그는 작품을 통해 인기를 얻었지만, 곧 작품보다 더 큰 존재가 되었습니다. 사람들은 그의 시를 읽기 전에 이미 그의 이름에 매혹되었습니다. 그는 사랑받는 시인이었고, 두려운 남자였고, 위험한 소문을 몰고 다니는 인물이었습니다.

바이런의 염문은 단순한 사생활 문제가 아니었습니다. 그것은 그의 문학적 이미지와 결합했습니다. 그의 시 속 고독한 남자, 죄의식에 사로잡힌 남자, 사회와 화해하지 못하는 남자, 사랑하면서도 파괴하는 남자는 모두 바이런 자신의 삶과 겹쳐 보였습니다.

그래서 바이런의 연애사는 단순한 스캔들이 아니라, 바이런이라는 신화를 만든 중요한 요소였습니다. 그는 사랑을 노래한 시인이면서, 사랑의 안정성을 믿기 어려운 사람이었습니다. 그는 여성들에게 매혹의 대상이었지만, 동시에 위험의 대상이었습니다.

바로 이 모순이 바이런을 특별하게 만들었습니다. 그는 서정시인이었지만, 평온한 사랑의 시인은 아니었습니다. 그는 사랑을 아름답게 만들었고, 동시에 사랑을 불안하게 만들었습니다.

모든 여성이 선망할 만한 남자, 그러나 누구의 남편도 되지 못한 남자

바이런이 여성들에게 폭발적인 인기를 얻은 것은 우연이 아니었습니다.

그는 젊은 귀족이었습니다. 막대한 명성과 부를 가지고 있었고, 유럽 최고의 시인이었습니다. 뛰어난 지성과 유머를 지녔으며, 사교계에서는 누구보다 화려한 화술을 자랑했습니다. 여기에 잘생긴 외모와 강렬한 눈빛, 기존 질서를 두려워하지 않는 반항적인 기질까지 더해졌습니다.

진화심리학적인 배우자 선택 이론의 관점에서 보더라도, 바이런은 당시 여성들이 생존과 번식 자원 측면에서 기대할 수 있는 거의 모든 장점을 갖춘 매력적인 인물이었습니다. 높은 사회적 신분과 경제적 자산, 뛰어난 지적 능력과 예술적 창의성, 전 유럽을 뒤흔든 명성, 그리고 압도적인 카리스마까지 갖추었기 때문입니다. 오늘날로 치면 세계적인 대스타와 지식인, 최고 귀족의 지위를 한 몸에 체현한 존재와 같았습니다. 수많은 여성들이 그에게 매료된 것은 결코 이상한 일이 아니었습니다.

바이런은 사람을 사랑하는 능력보다 사람을 매혹시키는 능력이 훨씬 뛰어난 사람이었습니다. 특히 그는 많은 여성을 사랑할 수 있는 그 만의 매우 특별한 능력을 가지고 있었습니다.

오늘날 우리는 그의 삶을 '자유로운 연애'라는 말로 쉽게 설명하기도 합니다. 아마도 맞을 것입니다. 하지만, 그가 생각하는 자유 연애와 여성들이 생각하는 자유 연애는 달랐습니다.

그의 삶은 낭만적이었지만, 동시에 낭만주의의 한계를 보여주는 사례이기도 했습니다. 자유는 있었지만 헌신은 부족했고, 열정은 있었지만 안정은 없었습니다.

우리는 그가 가진 많은 여성을 사랑할 수 있는 특별한 능력을 "무책임"이라고 부릅니다. 바이런이 전성기를 누리던 1810년대 무렵 영국의 출산율은 역사적 정점에 달해, 당시 영국은 "여성 한 명이 평균 5.5명의 자녀를 낳는 사회"였습니다. 또한 여성의 독자적인 사회활동이 가로막혀 있던 시대이기도 했습니다. 높은 출산율과 영아 사망률이라는 가혹한 현실 속에서 결혼은 단순한 낭만이 아니라 평생의 생존과 양육을 담보하는 엄숙한 약속이었습니다. 사회심리학자 조나단 하이트(Jonathan Haidt)의 도덕성 기반 이론을 빌리자면, 당시 평범한 여성들에게 몸과 결혼이란 평생의 헌신과 책임을 담는 '성전(temple)'과 같았습니다. 그러나 바이런에게 사랑과 여성의 몸은 규범으로부터의 해방과 순간의 쾌락을 만끽하는 일종의 '놀이공원(amusement park)'에 가까웠습니다. 바이런은 이상적인 배우자의 외적 조건을 모두 갖추었으나, 도덕적 매트릭스의 근본적인 차이로 인해 여성들이 요구하는 생존적 책임과 도덕적 의무를 끝내 이해하지 못했던 것입니다.

아이러니하게도 이러한 삶은 그의 문학적 이미지와 완벽하게 겹쳐졌습니다. 아름답고, 지적이며, 사람을 매혹하지만 끝내 파멸을 가져오는 남자. 이 이미지는 후대 작가들에게 강렬한 영감을 주었습니다.

오늘날 바이런의 이름은 여전히 영문학사에서 가장 중요한 낭만주의 시인 가운데 한 사람으로 남아 있습니다. 그러나 대중문화에서 그의 흔적은 다른 모습으로 이어지고 있습니다. 많은 사람들은 그의 시를 직접 읽지 않더라도, 그가 남긴 "위험할 만큼 매혹적인 귀족 남성"의 이미지는 알고 있습니다. 그나마 영국인들에게는 그는 뛰어난 시인으로 읽혀지겠지만, 외국인들에게 그의 이미지는 이제 드라큘라라는 불멸의 문화적 상징 속에서 지금도 살아 있습니다.

바이런의 주치의였던 John William Polidori는 이 위험할 정도로 매혹적인 귀족의 모습을 문학 속 괴물로 바꾸었습니다. 1819년에 발표된 《The Vampyre》의 주인공 "로드 루스벤"은 현대 문학 최초의 귀족 흡혈귀였습니다. 그는 피를 빨아먹는 괴물이기 전에, 사람들을 매혹하고 파멸시키는 치명적인 남자였습니다. 그리고 이 인물이 바이런이 모델이라는 것은 누구나 알 수 있었습니다.

어쩌면 바이런의 이 불멸성은 예술의 가치와 도덕의 요구가 어긋나는 긴장의 지점에서 생겨난 것일지도 모릅니다. 우리는 그의 아름다운 시에 여전히 매혹되면서도, 그의 무책임한 실존이 남긴 현실의 파편들에는 본능적인 경계심을 품게 됩니다. 이 풀리지 않는 모순과 긴장감이야말로 바이런이 남긴 가장 강력하고도 위험한 유산이며, 그가 오늘날까지 대중문화 속에서 불멸의 흡혈귀로 살아 숨 쉬는 진짜 이유일 것입니다.

참고문헌

• Lord Byron. Childe Harold's Pilgrimage. London: John Murray, 1812.
• Lady Caroline Lamb. "mad, bad, and dangerous to know" (1812년 전해진 언급). 이 표현이 당시 램의 일기에 실제로 기록되었다는 동시대 증거는 없으며, 훗날 그녀의 친구였던 레이디 모건(Lady Morgan)의 회고록을 통해 전해졌습니다. (Fiona MacCarthy. Byron: Life and Legend. London: John Murray, 2002 및 Paul Douglass. Lady Caroline Lamb: A Biography. Palgrave Macmillan, 2004 참고).
• Thomas Moore. Letters and Journals of Lord Byron: With Notices of His Life. London: John Murray, 1830. (바이런의 "어느 날 아침 눈을 떠 보니 내가 유명해져 있었다"라는 발언이 최초로 기록된 전기 출처).
• John William Polidori. The Vampyre; a Tale. London: Sherwood, Neely, and Jones, 1819.
• E. A. Wrigley and R. S. Schofield. The Population History of England 1541–1871. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. (1810년대 영국 출산율 정점 및 인구 통계 분석 참고).
• Statista. "Fertility rate in the United Kingdom from 1800 to 2020." Statista 통계 자료.
• Haifaa Al-Mansour, dir. Mary Shelley. IFC Films / Curzon Artificial Eye, 2017. (영화).